Home Truly: Entretien avec le photographe singapourien Nguan

Images du livre de Singapour de Nguan, gracieuseté de l'artiste

Les photographies de Singapour de Nguan sont destinées à être savourées. Plongés dans un arc-en-ciel de couleurs pastel saccharine, ils présentent avec amour les moments ordinaires de la vie des Singapouriens au cours d'une journée sans incident, comme faire une sieste au terrain de jeu du quartier ou lire le journal en attendant le train pour arrivée.

Dans les images où les objets sont le point focal, comme celui avec un balai et une pelle à poussière appuyé contre un pilier sur le pont vide d'une carte de développement du logement (HDB), ou un logement public, plat; ou une autre avec du linge gonflé sur une corde à linge tendue le long du couloir, on peut encore imaginer qu'une personne vient de partir ou est sur le point de revenir, évoquant un sentiment de chaleur dans ces observations quotidiennes autrement discrètes.

Images du livre de Singapour de Nguan, gracieuseté de l’artiste.

Un observateur attentif de son environnement et de la condition humaine — la solitude est un thème récurrent dans son travail — Nguan capture habilement un côté de Singapour qui est familier à ceux qui ont grandi dans la ville insulaire, et révèle à tous ceux qui sont curieux de savoir à quoi ressemble vraiment Singapour sous le placage poli et prospère généralement présenté au reste du monde.

ART REPUBLIK s'entretient avec Nguan à l'occasion de son lancement de livre, «Singapour», une collection de photographies prises sur une décennie de 2007 à 2017, ses méthodes de travail et ce qu'il a en main dans l'année à venir.

Pourquoi avez-vous décidé de constituer cette collection d'images de Singapour? Et comment avez-vous décidé quoi inclure dans le livre?

Je travaillais sur ces photos depuis une décennie et un livre avait été prévu dès le début. J'ai cependant continué à différer sa publication et, dans l'intervalle, la prolifération des images sur les réseaux sociaux m'a fait me demander si le livre était nécessaire. En fin de compte, j'ai décidé qu'il était important d'organiser les images pour donner la structure du travail et clarifier ses objectifs, car ceux-ci peuvent se perdre lorsque les images sont vues séparément plutôt que comme faisant partie d'un ensemble cohérent.

Il n'y a ni introduction ni légende dans le livre. Pourquoi la décision d'omettre des textes?

J'ai écrit une courte introduction, mais je l'ai jetée deux semaines avant d'aller sous presse. J'adore travailler avec des photographies en raison de leur subjectivité, j'aime la façon dont le sens d'une photographie peut évoluer au fil du temps et je me méfie de la façon dont les mots peuvent fixer la lecture d'une image ou d'un ensemble d'images. J'ai également omis des dates spécifiques et d'autres informations contextuelles car elles peuvent être gênantes.

Vous avez une citation de Stewart Brand sur les enfants dessinant des maisons «standard» qui ne ressemblent pas aux appartements HDB sur votre page Web sur le livre, et presque toutes les photos sont situées dans des lotissements HDB. Représentent-ils Singapour pour vous? De plus, l'image de couverture est prise à l'intérieur d'un bloc HDB d'un autre avec un arc-en-ciel peint à travers. Pourquoi l'avez-vous choisi pour la couverture?

L'un de mes objectifs lorsque j'ai commencé à faire des photos ici en 2004 était de dépeindre notre cœur comme un lieu d'une beauté surréaliste. Au début, il n'a pas été facile de réinventer Singapour de cette manière, et de minuscules changements de perception ont dû se produire avant que la porte ne s'ouvre dans ma tête. La photographie de l'arc-en-ciel peint encadrée par des murs de couloir m'a aidé à voir notre paysage d'une manière nouvelle, et depuis que j'ai pris la photo, je l'ai en tête pour la couverture du livre. L'artifice d'un arc-en-ciel peint en dit long sur Singapour et sur la manière calculée dont nous fabriquons les rêves, le comportement et le territoire.

Images du livre de Singapour de Nguan, gracieuseté de l’artiste.

Il y a une langueur dans les images, d'un homme qui dort sur le toboggan dans une aire de jeux à un autre traversant la route qui semble ignorer la circulation venant en sens inverse. Ceci est différent de la vie urbaine occupée, des photographies de villes développées qui sont généralement associées au Singapour contemporain. Pourquoi ces scènes vous attirent-elles?

J'aime le fait que vous ayez compris cela, car je me souviens distinctement avoir écrit «la langueur du jour» au début de mes notes. C'est juste quelque chose qui m'a frappé comme unique ici: la longueur constante de nos après-midi tout au long de l'année, la viscosité perpétuelle dans l'air et sur notre peau, l'immobilité. Je voulais transmettre tout cela dans mes photos. J'ai tellement de photographies dans cette série de personnes étendues sur le sol ou sur un banc, comme si elles étaient paralysées par l'humidité.

Les images me rappellent mon enfance passée dans mon quartier après l'école dans les années 80 et 90, mais elles ont été prises ces derniers temps, oui? Pensez-vous que beaucoup de choses ont changé dans la vie quotidienne des gens ordinaires à Singapour au cours des dernières décennies? Faites-vous consciemment apparaître les images d'antan?

Mon souhait est que Singapour apparaisse quelque peu mythique sur les photos, et c'était beaucoup plus facile d'y parvenir en travaillant dans les quartiers les plus anciens de la ville. Bien que je me sois inspiré de mes souvenirs personnels de Singapour, la nostalgie perçue dans mon travail est principalement un sous-produit de mes choix de lieux, du fait que je continue de filmer et de mon affirmation selon laquelle la photographie est un médium intrinsèquement nostalgique - il est impossible de prendre une photo de l'avenir, et le présent devient le passé une fois que vous relâchez l'obturateur.

Images du livre de Singapour de Nguan, gracieuseté de l'artiste

Pour la plupart, les sujets de vos photographies savent-ils que vous les prenez en photo? (Sont-ils toujours francs? Y en a-t-il qui sont posés?) Et si oui, quelles sont leurs réactions?

Toutes les images du livre sauf une sont sincères. Les réactions sont dans les photographies: elles vont de la perplexité à la surprise à l'indifférence. Tout le monde n'est pas au courant de la prise de leur photo, même si je suis toujours au courant.J'utilise un appareil photo relativement massif - ils l'appellent «Le Texas Leica» en raison de sa taille - et je le tiens face à moi chaque fois que je prends une photo. Quelqu'un s'est reconnu dans une copie à mon dernier spectacle; elle m'a dit qu'elle aimait la photo, mais qu'elle n'était pas à l'aise avec le fait qu'elle soit dans un spectacle, j'ai donc retiré l'impression.

La plupart des sujets sont représentés comme des figures solitaires, et non par paires ou en groupes. Votre livre précédent, «How Loneliness Goes» (2013), semble mettre cela au premier plan. Qu'est-ce qui continue de le convaincre?

«How Loneliness Goes» a été conçu comme un prélude à «Singapour»; il a examiné un seul thème de l'ensemble des travaux. À «Singapour», je reconnais constamment un certain effritement de notre tissu social. Par exemple, les enfants ne sont jamais montrés avec un parent dans le livre - ils sont soit avec un grand-parent, soit laissés à eux-mêmes dans la jungle. Lorsque je me promène dans un lotissement ou dans les cafés de Geylang en milieu d'après-midi, je rencontre tellement d'hommes d'un certain âge assis silencieusement seuls et regardant dans l'espace, et bien sûr, je suis seul avec mon appareil photo, regardant un espace très similaire.

Images du livre de Singapour de Nguan, gracieuseté de l’artiste.

Lorsque vous prenez une photo, avez-vous déjà en tête à quoi elle ressemblera dans sa version finale? Selon vous, quelle est la partie la plus difficile / la plus gratifiante de prendre une photo? Est-ce trouver le cliché (ou attendre le cliché), passer au crible les clichés pour en choisir un ou retoucher la photo?

Ma principale préoccupation après avoir pris une photo est: «Ai-je bien mis au point?» C'est souvent tout ce à quoi je peux penser en attendant que mes négatifs soient développés, car mon appareil photo est purement manuel et je me laisse volontairement avec des marges d'erreur très étroites. Ma deuxième préoccupation est généralement: "At-il / elle cligné des yeux?" J'ai l'impression d'avoir d'autres éléments sous un certain contrôle, bien que les résultats de la lumière interagissant avec le film puissent toujours être merveilleusement imprévisibles. La partie la plus gratifiante de faire une photographie est d'avoir quelque chose après cela qui n'aurait rien été si ce n'était pas pour vous.

Il y a des juxtapositions humoristiques dans le livre, comme un homme prosterné sur un plancher de pont vide, suivi d'un chat dans une position similaire sur un banc carrelé. Était-ce une coïncidence si vous aviez ces deux photographies similaires à utiliser de cette façon, ou avez-vous pensé à cet appariement lorsque vous avez pris une ou les deux photos?

C'est juste quelque chose que j'ai remarqué et rassemblé lors de ma énième édition du livre. Le fait de pouvoir choisir parmi des milliers de photographies rend l'édition difficile et facile. Je sais que certains photographes ont du mal à éditer leur propre travail, mais j'apprécie le processus à fond, peut-être parce que je suis allé à l'école de cinéma, et le montage est une compétence de base pour tout réalisateur.

Comment avez-vous décidé de la séquence générale des images du livre? Il semble y avoir plusieurs regroupements: escaliers, nettoyage, utilisation d'appareils de communication, chats, chaises, plantes en croissance, construction / destruction.

Il y a quatre-vingt-deux images à l'intérieur du livre, ce qui est beaucoup si un corpus cohérent est le but recherché. J'ai donc opté pour l'idée d'avoir des «chapitres» informels - triés librement selon le thème, le sujet ou la couleur - comme principe d'organisation du livre. Tous ces chapitres ne sont pas forcément faciles à distinguer, et en fait, il pourrait être idéal si quelqu'un parcourait tout le livre sans prendre conscience de sa construction. Mais je suis satisfait de la façon dont chaque segment enchaîne dans le suivant, en particulier dans la seconde moitié du livre.

Images du livre de Singapour de Nguan, gracieuseté de l'artiste

En ce qui concerne la question précédente, vous semblez avoir mis de nombreuses images du livre (dans un ordre différent) sur votre page Web concernant le livre. Comment travaillez-vous à cheval entre l'espace numérique (site Web, Instagram) et sur papier? Quelles sont les libertés et les restrictions dans chacun pour vous, et aussi travailler dans les deux à la fois?

Ils sont chacun des extensions de l'autre. Les médias sociaux et les smartphones modifient la façon dont l'art pénètre dans notre être. C'est une chose de faire l'expérience de l'art dans un musée ou une bibliothèque lorsque vous êtes ceinturé et tout à fait différent lorsque vous êtes allongé sur le lit, ou lorsque vous êtes au milieu d'un argument WhatsApp brutal, ou en attendant pour votre coup de cœur au texte. Nous savons tous pourquoi nous mettons des écouteurs pour écouter de la musique dans une pièce sombre, et peut-être que l'art nous habite maintenant de la même manière que la musique pop. Elle nous parvient lorsque nos gardes sont à terre, dans nos moments les plus vulnérables. En conséquence possible, les messages et les réactions que je reçois sur des plateformes telles qu'Instagram et Weibo sont si fervents et émotionnels, et je pense que c'est la même chose ou amplifié pour d'autres artistes qui sont prolifiques dans la sphère numérique.

Qui / Qu'est-ce que peut-être Hotel en plus d'être l'éditeur de ce livre?

C'est le nom de ma nouvelle empreinte éditoriale et futur espace artistique. C’est une halte pour les possibilités; un abri pour les peut-être. Je vais en faire plus dans les années à venir - je la garde discrète pour le moment. Je me rends compte que même si je suis assez vif, je devrais être dans la rue pour faire de nouvelles photos.

Vous avez eu une exposition à la galerie FOST plus tôt cette année. Quelle a été cette expérience et allez-vous organiser une autre exposition solo ou participer à une exposition de groupe dans un avenir proche? Qu'est-ce qui vous attend en 2018?

Si les médias sociaux sont la radio et les livres sont des albums, je comparerais les expositions à des concerts - elles devraient être des expériences immersives et transcendantes, et vous devriez toujours vous sentir comme si l'artiste était dans la pièce avec vous. Nous avons eu tellement de gens qui sont venus à mon spectacle à FOST, ce qui était vraiment gratifiant. J'aimerais monter une exposition en 2018 pour le Singapour travailler, mais je vais avoir besoin d'un lieu suffisamment grand.